Владимир Вишневский: Быть дочери отцом

С.Р.Рождение Влады изменило вас, вашу жизнь?В.В. Мне в жизни никогда ничего легко не давалось. Другое дело, что все хорошее приходило ко мне позже, чем к другим, но − приходило. Правда, крепло ощущение, что с каждой удачи я платил двойной налог, как казино платили государству…Но это налог с удач. Я всю жизнь жил своими честолюбивыми, даже тщеславными амбициями, а сейчас у меня впервые возникла такая готовность, что их можно заткнуть в одно место, если все это противоречит интересам дочки. И еще по-явился этот постоянный страх отцовский и желание конвертировать свою жизнь во что-то насущное и безусловно полезное для нее, как, например, гарантированное здоровье… Было бы такое окошко, куда можно было б отдать мою несовершенную жизнь за жену, за дочь, − я бы отдал. И избавился бы таким образом от многих проблем, сомнений. Я просто не знаю, где это окошко. И это не бравада, поверьте… Ничего важнее нет, чем сохранность Влады, и я уже непрерывно за нее тревожусь.

Один поэт по поводу рождения своей дочери приблизительно так сказал: «И уже от счастья ты меня убережешь». Да, так называемого счастья беззаботного уже быть не может, ибо постоянна вот эта тревога. Маркес писал, что у него, как у отца, есть два уровня сна. Один − когда он спит и знает, что его сыновья уже дома, а другой − когда он да, спит, но и во сне знает, что они еще не пришли. Ты обречен остаток жизни быть сумасшедшим папашей, не отпускать дочь, готов идти охранительно за ней… Даже туда, где ты по определению не должен быть. Поверьте, в своей приключенческой жизни я встревожил немало отцов. Сколько из них мне хотели сделать секир-башку − попросту морду набить!.. Хотя ничего страшного я не делал, я просто добивался, домогался их дочерей. Но теперь я сам в этом положении и заранее всех кандидатов уже не люблю, что неправильно.

С.Р. Расскажите немного о своей жене Татьяне.В.В.Мы вместе уже 13 лет. А познакомились в ту пору, когда я уже имел репутацию человека, который все еще не женился, все еще порхает. Если это была не любовь, то нечто и. о. любви с первого взгляда, потому что я сразу понял, что с этой девушкой не просто «надо бы, может быть, познакомиться», а надо срочно познакомиться. А произошло это в знаковой ситуации, на юбилее моего друга и духовника, раввина всея Руси Адольфа Шаевича, где Татьяна помогала организаторам. Теперь я говорю ей полушутя: «Ты мне жена от Бога, от раввина, не лучшая моя, но половина». И то, как она вошла в новое для себя состояние, насколько она творчески энергичная, заботливая мать – все это очень естественно. И эти стихи детской поэтессы, кажется, Елены Благининой: «Мама знает точно все, что нужно дочке», не боясь перехвалить, − как раз про нее.

В.В.Да, я хотел девочку. Но тут я себя осекаю: я хотел девочку, но, если бы родился мальчик, я был бы не менее рад… так что и сейчас как бы заступаюсь за него перед этими своими романтическими предпочтениями… Но тогда мы оба хотели девочку. Может быть, по замыслу я – отец девочки, но и отцом мальчика я бы мог быть и, может, еще буду. Но девочка!.. Видимо, в моем случае это объяснимо. Вместо высокопарных слов о роли всегда обожествляемого мною женского пола в «жизни и творчестве» приведу любимую цитату из великого Пушкина: «Благосклонное внимание женщин почти единственная причина всех наших усилий…» И − редкий случай, когда у нас с Таней не было разногласий: по поводу имени, которое я предложил… А уже потом я попробовал «продвинуто» зарифмовать имя дочери – получился еще один стишок:

Дочь моя Влада,
Она мала − о да, это правда,
Но уже прелестна −
И небезызвестна,
И достоинств у нее бездна:
И к маме она
Относится с пониманием,
И сисю она использует
осмысленно,
И взвешивать себя дает любезно,
И плачет в ночи как-то деликатно,
И на клизму реагирует
Предсказуемо адекватно,
И даже писается вполне уместно…
Боже, как стало мне жить интересно!..

С.Р.Владимир, а вы на родах не присутствовали?В.В. Я хотел… Даже сдал необходимые для присутствия там «нормативы». Но в последний момент мы оба решили, что, может, и не стоит. Хотя я действительно был готов это сделать. И даже ехал в роддом с готовностью, но в последний момент небеса меня, видимо, придержали с помощью пробки… Приехал, а дочь уже родилась.

С.Р. На кого похожа Влада?